Pablo

–Déjame que te sepulte en la arena antes de que el ocaso dé la bienvenida a la noche.

Mi hermano siempre fue el más poético de los dos. Culpa de la abuela, que desde bien pequeños nos había enseñado a utilizar, cada verano, un buen lenguaje terminológico: en este estío a él le habían tocado palabras que yo aprendí dos veranos atrás, siendo sepultar y ocaso dos de una larga lista.

–¿Eh, me dejarás? Dime…

En su vocabulario de hermano menor no existía la negativa, y sí la persistencia que afloraba constantemente en su temprana vocecilla. De nada servía que emplearas con él el famoso método Estivill –que infinidad de mujeres de la quinta de mi madre leían a pie de playa–. Jamás se le podía llevar la contraria. Así pues, me expuse al fresco manto de arena húmeda con la mayor de las sonrisas. No es que premiara los caprichos del enano, todo lo contrario; sin que él lo supiera, me daba los minutos de paz que tanto necesitaba para observar cómo el oleaje catapultaba las huellas de los paseantes.

Fotografía del Vigía